



Sposoby zapisu przestrzeni w wybranych tekstach
Janusza Głowackiego
Punktem wyjścia moich rozważań będzie analiza sposobu po-
strzegania przestrzeni w twórczości Janusza Głowackiego. Należy
zaznaczyć, że przestrzeń rozumiem tu w kategoriach geopoetyki
jako zapis doświadczenia przestrzeni geograficznej. Korpus tek-
stów będzie obejmował felietony, dramaty oraz opowiadania.
W przypadku omawianych dzieł interesująca wydaje się zwłasz-
cza poetyka przestrzeni miejskiej. Poza geopoetyką korzystam
także z narzędzi antropologii miasta, socjologii czy psychologii
przestrzeni. Wspomniane kategorie często są do siebie zbliżone,
jak na przykład zmysłowy odbiór przestrzeni u Georga Simmla
(poprzez wzrok lub węch 1), a także kluczowa kategoria w literac-
kiej geografii sensorycznej – krajobraz dźwiękowy (soundscape 2).
Takie holistyczne podejście pozwala mi patrzeć na pisarza-miesz-
kańca-turystę, w konkretnej przestrzeni miejskiej, z różnych per-
1 Zob. G. Simmel, Socjologia przestrzeni, w: tegoż, Pisma socjologiczne, przeł.
M. Łukasiewicz, Warszawa 2008.
2 Termin R. M. Schafera, rozumiany jako środowisko akustyczne ujmowane
w kontekście historyczno-społecznym i estetycznym. Zob. R.M. Schafer, Muzyka
środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9.
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spektyw. W tle moich rozważań znajdują się zawsze kategorie
autobiografizmu oraz pamięci, które łączą się z zakresem badań
geopoetyckich Nawiązując do pojęcia auto/bio/geo/grafii, skon-
struowanego przez Elżbietę Rybicką, chcę podkreślić, że „ulo-
kowanie geo w ramach autobiografii wprowadza przede wszyst-
kim w relacje pomiędzy narracją o sobie a przestrzenią, i wynika
z przesłanki, iż odpowiedź na pytanie Kim jestem?, musi prowa-
dzić poprzez wcześniejsze pytania: Skąd jestem? i Gdzie jestem?” 3.
Badaczka dodaje także, że nowa kategoria ma „zaakcentować
znaczenie geografii dla myślenia o autobiografii już w samej na-
zwie i zaznaczyć, iż warunkują się one wzajemnie” 4. Powołuje
się ona również na badania Rosi Braidotti, z których wynika, że
pisarstwo autobiograficzne wielu twórców to nic innego jak
nomadyczne auto/bio/geo/grafie, w których doświadczenie kolej-
nych miejsc na trajektorii życia przynosi pytanie o relacje pomiędzy
lokalnym a światowym, peryferyjnym a centralnym, ruchem a osiad-
łością 5.
Do grona takich pisarzy można zaliczyć również Janusza Głowac-
kiego, piszącego między innymi o Warszawie czy Nowym Jorku
(do którego wyemigrował po wprowadzeniu stanu wojennego
w Polsce).
Pamięć o jakimś okresie (u Głowackiego na przykład o czasach
PRL-u) jest przenoszona, według brytyjskiego socjologa i antro-
pologa Paula Connertona, za pomocą trzech nośników: miary
czasu (święta państwowe/prywatne, święta narodowe); prze-
strzeni (kawiarnie, kluby); „super medium” ciała (strój, moda) 6.
3 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 421.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 284.
6 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa
2012.
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Tym razem skoncentruję się właśnie na przestrzeni. Moim głów-
nym celem, poza ukazaniem sposobów jej zapisu u Głowackiego,
będzie także próba jej skategoryzowania.
Rzeczywiste i nierzeczywiste
Utwory Janusza Głowackiego są silnie powiązane z jego bio-
grafią, czego dowód stanowią liczne wywiady oraz autobiografia
(zbiór personal essays) 7 Z głowy, która jest książką-kluczem do jego
twórczości. Pisarz łączy w niej historie z własnego życia z od-
niesieniami do poszczególnych tekstów, ale również przestrzeni.
I tak w książce Z głowy znajdziemy rozdziały: N.Y.C., Greenpoint,
1989 w Warszawie, Moskwa po raz drugi czy Rosja po raz trzeci.
Głowacki zawarł w nich historie związane z konkretnym krajem,
miastem czy dzielnicą. Takie odniesienia nie są u niego odosob-
nione. Wśród felietonów można znaleźć Z Warszawy na Off-Broad-
way, a w książce Good night Dżerzi między innymi rozdziały San-
domierz, 3 x Łódź czy Greenwich w stanie Connecticut, czterdzieści
pięć minut od Nowego Jorku samochodem. W tekstach autora Z głowy
dominują dwa miasta. Pierwszym z nich jest Warszawa, w której
pisarz spędził większość życia i gdzie obecnie mieszka (chociaż
urodził się w Poznaniu). Drugim najczęściej opisywanym przez
niego miejscem jest Nowy Jork, do którego Głowacki wyjechał
w 1981 roku. Tam znajduje się jego drugie mieszkanie, co jeszcze
mocniej podkreśla związek emocjonalny pisarza z tym miastem.
Jeśli spojrzeć na mapę Europy, to pokrywa się ona z mapą bio-
graficzną i narracyjną Głowackiego jeszcze w co najmniej dwóch
miejscach – Francji oraz Szwecji. Paryski ślad można odnaleźć
7 Warto zaznaczyć, że po latach pobytu w Stanach Zjednoczonych, zaznajo-
miony z tendencjami pisarstwa amerykańskiego, Głowacki dostrzega istotność
tworzenia personal essays – w ten sposób powstaje tom Z głowy, który jest zbiorem
tekstów o charakterze autobiograficznym. Należy podkreślić, że eseje mogłyby
być czytane niezależnie od siebie.
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w opowiadaniu, które za radą Henryka Berezy zatytułował Gło-
wacki My sweet Raskolnikow, a nie jak chciał na początku – Jadę się
żenić do Paryża. Ze Sztokholmu, który był drugim w życiu pisarza
zachodnim miastem, przywiózł nie samochód, lecz maszynę do
pisania i krawat oraz opowiadanie Volvo dla mouse-killera. Polska
to w przypadku tego twórcy nie tylko Warszawa, ale i jej sze-
roko pojęte okolice. W autobiografii pisarz wspomina Pruszków,
a także Łódź czy Obory. Nawiązuje w niej do tekstów i filmów
dotyczących Falenicy (Kopciuch, Psychodrama), Tworek (Korkociąg),
Żyrardowa (Ból gardła na dwóch, Żyrardowskie noce). Sięgnie rów-
nież do swoich wakacyjnych wspomnień z pobytu na nadmorskiej
plaży dla nudystów w Chałupach. Wymieniam te wszystkie miej-
sca z dwóch powodów, po pierwsze, żeby wskazać punkty bądź
często używane trasy na mapie Głowackiego, a po drugie, aby
podkreślić, że żadna z „wycieczek” pisarza nie została pozosta-
wiona bez komentarza. Spostrzeżenie to pozwala na uwypukle-
nie głębszych związków między tekstem a biografią tego twórcy.
Jeżeli zwrócić się, poszukując lekturowych inspiracji, ku wscho-
dowi, to bez trudu można odnaleźć wpływ Czechowa, Babla czy
Dostojewskiego na twórczość autora Czwartej siostry. Jednak nie
komparatystyczne porównania są tu najważniejsze, lecz obecność
Rosji w tekstach i biografii autora. Jak już wcześniej wspomnia-
łam, wschodni rys pojawił się już w autobiografii artysty w roz-
działach z Rosją lub Moskwą w tytule, ale i w dramatach oraz
prozie. Warto przywołać chociażby Jesienina. Głowacki na Wscho-
dzie bywa – szczególnie w ostatnich latach – bardzo często 8. I tak
życie i twórczość Głowackiego łączą ze sobą Amerykę Północną
z Europą.
Przykłady przestrzeni wyobrażonych, ale również będących
reprezentacją rzeczywistości odnaleźć można w Paradisie. Miejsce
akcji to prawdopodobnie Warszawa, chociaż nazwa miasta nie
8 Żoną Janusza Głowackiego była ukraińska artystka Olena Leonenko.
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pojawia się w tekście. Opisany został jednak charakterystyczny
warszawski Hotel Europejski, w którym odbyło się wesele boha-
tera opowiadania Paradis, Włosiaka. Sam Głowacki wspominał,
że pierwowzorem mieszkania i okolicy, które są opisane w utwo-
rze, jest jego własne mieszkanie na Bednarskiej, gdzie pisze przy
swoim słynnym oknie w sypialni. Początkowo bohaterowie tra-
fiają do lokalu Pod Szewczykiem, w którego drzwiach znika Wło-
siak, a za nim śledzący go pisarz. Następnie akcja przeniesie
się w nie-miejsce, ciemny korytarz znajdujący się jakby w pod-
ziemiach baru.
Pod stopami zamajaczyła czarna dziura, pomyślałem, że lepiej sko-
czyć niż spaść, i skoczyłem. Wysokość musiała być spora, padając na
ziemię poczułem silny ból w stopach i kolanach. Spojrzałem w górę,
ale nie zobaczyłem światła. Krzyknąłem na próbę. Echo, jękliwie pod-
chwytując okrzyk, zapowiadało długi, powykręcany tunel. Dłońmi
namacałem starannie ułożoną, nadzwyczaj gładką kostkę. Jakby uło-
żoną z drobnych kafelków. Podniosłem się. Powietrze było suche i nie-
oczekiwanie świeże. Chłodne, gładkie ściany niczym nie przypomi-
nały śliskich wodociągowo-kanalizacyjnych połączeń 9.
Nieco odrealniony, fantasmagoryczny obraz tunelu rozpatrywać
można jako nie-miejsce, w którym, według Marca Augé, pa-
nuje „przymus stałego przemieszczania się do jakiegoś gdzie in-
dziej” 10. Dopiero przemierzając wspólnie korytarz, w którym co
chwilę napotykają materialne „ślady historii”: czaszkę, zardze-
9 J. Głowacki, Paradis, w: tegoż, Paradis, Warszawa 1973, s. 53.
10 Nie-miejsce rozumiem zgodnie z definicją Marca Augé jako miejsce będące
przeciwieństwem miejsca antropologicznego. Jego „istotę stanowi tranzytowość:
lotnisko, galeria handlowa, autostrada, terminale komputerowe, a także sieć inter-
netowa [które – dop. K.O.] są wyłącznie szlakami przejścia, buforami wymuszają-
cymi stałe przemieszczenie się do jakiegoś gdzie indziej”. Zob. Hasło: Nie-miejsce,
Modi Memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, J. Ka-
licka, Warszawa 2014, s. 271. Por. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropo-
logii nadnowoczesności (fragmenty), przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4,
s. 127–140.
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wiały poniemiecki hełm, złamaną ułańską lancę i ułańskie czako,
by na końcu potknąć się o puszkę po konserwach, trafiają w prze-
strzeń naznaczoną jednocześnie historią i teraźniejszością. Tunel,
którym podróżują bohaterowie, jest pokryty różnymi, niby nic
nieznaczącymi napisami: „Tutaj stał na warcie Antoni W. i było
mu bardzo smutno”, „1 równa się 90”, „Hospody pomiłuj”, „Wy-
mawiaj emeryt, a nie emeryta” i inne. Z tunelu akcja opowiadania
przenosi się do eleganckiego nocnego lokalu, gdzie bohaterów
wita portier. Nie można uciec od skojarzeń z klubem dla VIP-ów
PRL-u, czyli Kongresową czy też tytułowym Paradisem – przedwo-
jennym klubem przy ul. Nowy Świat 3/5 w Warszawie, który po
wojnie został przemianowany na klub Melodia (z dawnych czasów
pozostał jedynie neon Dancing) 11.
W tekstach Głowackiego pojawiają się również inne nie-miej-
sca, jak na przykład przestrzeń samolotu w autobiografii Z głowy,
ale do tej kategorii można zaliczyć również ulice czy parki, które
w nowym kontekście historii opowiadanej przez pisarza zmie-
niają swoją funkcję.
Warto zaznaczyć, że innym przykładem przestrzeni nierzeczy-
wistych w twórczości prozaika są miejsca z pogranicza jawy i snu,
zapisane w Good night Dżerzi. Zawierają one w dużej mierze ob-
razy z życia Jerzego Kosińskiego z Nowym Jorkiem w tle.
Przestrzenne klasyfikacje
Patrząc na przestrzeń Warszawy i jej okolic można wywnio-
skować, że Głowacki stosuje podział na centrum i peryferia. Przy
czym peryferia stają się kontrapunktem dla radosnego i tłocz-
nego śródmieścia. Strefa centrum jest powiązana z rozrywką
i zabawą (modne kluby, na przykład SPATiF). Peryferia, czyli
w tym przypadku obrzeża miasta (Falenica, Tworki), ukazują
11 Zdaniem varsavianistów to tam po raz pierwszy w stolicy odbył się striptiz.
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przestrzeń nieczystą i grzeszną. Przykładem może być dom po-
prawczy w Psychodramie... i Kopciuchu, a także ośrodek leczenia
uzależnień w Korkociągu.
Istnieje jeszcze jedna ważna klasyfikacja miasta, która pojawia
się u Głowackiego. To podział związany z kategoriami pamięci
i „miasta dzieciństwa”. To ostatnie wiąże się ze wspólnotą wspo-
mnień rodzinnych oraz przyjmowaniem wspomnień matki jako
własnych 12. Dobrze ilustruje to fragment autobiografii:
W czasie powstania, kiedy błyskało, huczało i się waliło, żółw wła-
ził pod łóżko, a ja za nim. Tego akurat nie pamiętam, ale tak opo-
wiadała mama [...]. A potem pamiętam, albo wiem, że zaczęliśmy
przegrywać [...] 13.
Drugi rodzaj to miasto dojrzałe – oznacza sposób relacjonowa-
nia zdarzeń ze swojego życia w taki sposób, że Głowacki za-
czyna świadomie wykorzystywać techniki manipulowania pa-
mięcią, w tym zapominanie czy zniekształcanie zdarzeń. Na fi-
gurę miasta dojrzałego nakłada się zapis miejsca za pomocą aneg-
doty – pisarz chce nawiązać do ważnych dla siebie momentów,
osób, zdarzeń, ale nie wie, jak je przedstawić i jedynie krąży
wokół pewnych motywów. Autor korzysta z niepisanego prawa,
o którym mówi Pierre Nora, że „o ile pamięć »[...] jest spo-
łeczna, mnoga i mimo wszystko zindywidualizowana«, to histo-
ria w przeciwieństwie do tego »[...] należy do wszystkich i do
nikogo; jest powołana do uniwersalności«” 14. Pisarz często sięga
do swojej pamięci, konfrontując wspomnienia z obiegowymi hi-
storiami środowiskowymi (znanymi w PRL-u), z których tworzy
później własne teksty.
12 M. Czempka-Wewióra, Pamięć autobiograficzna jako podstawa kształtowania toż-
samości na przykładach ze współczesnej literatury autobiograficznej, „Świat i Słowo”
2011, nr 2, s. 60–61.
13 J. Głowacki, Historia żółwia Guru, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 41–43.
14 B. Korzeniewski, Pamięć zbiorowa we współczesnym dyskursie humanistycznym,
„Przegląd Zachodni” 2005, nr 2, s. 124.
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Kolejna kategoryzacja to podział na sfery prywatną i pu-
bliczną. Głowacki zaprasza czytelnika do własnego mieszkania,
odsłaniając tym samym najbardziej intymne wnętrza kameral-
nej przestrzeni. Co więcej, otwiera przed odbiorcą swój warsztat
pracy. W rozdziale Widok z okna autobiografii Z głowy oraz w fil-
mie Nowy Jork według Janusza Głowackiego czy Depresja mon amour,
pisarz prezentuje swoje mieszkanie w Nowym Jorku. Natomiast
jeśli chodzi o przestrzeń warszawską, chętnie udziela wywiadów
w swoim mieszkaniu przy ul. Bednarskiej, gdzie mieszka i two-
rzy. Utrwalił jego obraz również we wspomnianym już opowia-
daniu Paradis. Innym przykładem mogą być prywatne mieszkania
bohaterów Wirówki nonsensu czy Wielkiego brudzia. W przestrzeni
publicznej znajdują się z pewnością Tompkins Square Park z An-
tygony w Nowym Jorku, ulice, skwery i inne. W ramach tej katego-
rii można wyznaczyć jeszcze jeden obszar – „trzecie miejsce” 15.
Według twórcy tego pojęcia, Raya Oldenburga, jest to miejsce
odpoczynku od pracy i rutynowych czynności. Paradoksalnie, je-
śli odniesie się tę definicję bezpośrednio do biografii pisarza, to
okaże się, że dla niego publiczne przestrzenie Nowego Jorku stały
się nie tylko szlakiem codziennych spacerów, które odbywał re-
gularnie z braku innych zajęć, kiedy przyjechał do The City, lecz
także późniejszym miejscem pracy, biorąc pod uwagę zbieranie
materiałów do tekstów (na przykład Antygony w Nowym Jorku).
Abstrahując jednak od życia Głowackiego, to kawiarnie, bary czy
porno-kina stają się ważnym, często centralnym miejscem w jego
utworach. Jako przykład warto wspomnieć chociażby mało znany
kryminał Dzień słodkiej śmierci:
Pójdziemy do Lotosu. [...]. Jestem bardzo przywiązana do tego miej-
sca, wiążą się z nim moje romantyczne wspomnienia sprzed tygo-
dnia. [...] Przed Lotosem znajomy sznur zaparkowanych samocho-
15 Pojęcie to zostało użyte po raz pierwszy przez amerykańskiego socjologa
Raya Oldenburga w książce z 1989 roku The Great Good Place: Cafes, Coffee Shops,
Community Centers, Beauty Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and How They Get
You Through the Day.
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dów. [...] Tym razem portier nie domagał się już pięćdziesięciu zło-
tych, lecz cofnął się z wytwornym ukłonem, rozpychając grupę sto-
jących przed drzwiami. [...] Ze środka uderzyła fraza piosenki: Złoty
pierścionek podpieprzył Bronek z wystawy. Za ten pierścionek po-
siedzi Bronek do sprawy 16.
W kryminale pojawia się wciąż funkcjonująca restauracja Lo-
tos, na rogu Chełmskiej i Belwederskiej, gdzie porucznik Mili-
cji Obywatelskiej Paweł Goraj zamawiał setę i tatara. Obecnie jej
ściany zdobią odbite na ksero strony kryminału Głowackiego. Mi-
łośnicy Klubu MOrd (stowarzyszenia miłośników literatury kry-
minalnej z okresu PRL-u i nie tylko) kilka lat temu spotkali się
tam na wspólnym czytaniu fragmentów archiwalnego zeszytu
z serii Ewa wzywa 07. Głowacki opisując stolicę i środowisko
„Warszawki” lat 60. i 70. (Wielki brudzio i Duży świat), sięga do
codziennych zwyczajów i rytuałów jej mieszkańców, silnie zwią-
zanych z konkretną przestrzenią miasta. Bohaterowie utworu cały
dzień spędzają na rozmowach i przemieszczaniu się z kawiarni
do kawiarni:
Jan B. [Janusz Szpotański – dop. K.O.] wyciągnął z kieszeni wytar-
tego lodenowego płaszcza paczkę sportów. Zatrzymaliśmy się, kiedy
zaczął szukać zapałek. Spotkałem go godzinę temu na reprezenta-
cyjnej ulicy blisko centrum, w miejscu, gdzie łączyło się z nią kilka
innych i gdzie można było spotkać o tej samej porze tych samych
ludzi, pozaczepianych o urzędy, których było sporo, o kawiarnie
i sklepy. [...] Co sądzisz o wypiciu kawy w „Snobie” [kawiarnia
przy księgarni Państwowego Instytutu Wydawniczego przy ul. Fok-
sal 17 – dop. K.O.]? [...] Jan B. zwolnił przy małej kawiarni mieszczącej
się w gmachu ekskluzywnego wydawnictwa. Pośledzilibyśmy nieco
wirówkę nonsensu, czyli taniec małp w społecznej próżni, w klatce,
która nie wydaje żadnego rezonansu 17.
Wykorzystane cytaty ukazują, jak wiele uwagi poświęca autor
przestrzeni społecznej. W ostatnich tekstach Głowackiego prze-
16 J. Głowacki, Dzień słodkiej śmierci, Warszawa 1969, s. 21.
17 J. Głowacki, Wirówka nonsensu, w: tegoż, Wirówka nonsensu, Warszawa 1968,
s. 63.
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strzeń kawiarniana nabiera nowego znaczenia. Znana kawiarnia
wydawnictwa Czytelnik nie jest już miejscem, gdzie się „wpada
porozmawiać przy stoliku”, ale przestrzenią przemijania, pamięci
i myślę, że nie będzie to nadużyciem – śmierci. W poświęconym
autorowi filmie Depresja mon amour 18 pojawia się scena, która zo-
stała nagrana w SPATiF-ie. Głowacki kręci się bezradnie po sali.
Nie wie, co ze sobą zrobić. Mówi, że czuje się, jakby znalazł się
wśród duchów. Odczuwa obecność ludzi, których już nie ma.
Nieopodal, przy stoliku wymyślał dialogi do Rejsu z Markiem
Piwowskim, obok siadali Holoubek i Słonimski. Miejsce – klu-
bokawiarnia przy Alejach Ujazdowskich – staje się dla Głowac-
kiego owym lieux de memoire, „zapalnikiem dla wspomnień”, ale
i magazynem „obecności”, w którym – jak pisze Eelco Runia 19 –
może dopaść nas historia. Drugim takim miejscem stała się ka-
wiarnia Czytelnika przy ul. Wiejskiej 12 w Warszawie. Od wspo-
mnianego stolika odeszli już między innymi Tadeusz Konwicki,
Andrzej Łapicki, Gustaw Holoubek czy wielki przyjaciel Głowac-
kiego – Henryk Bereza. Autor Z głowy nie ucieka od tego tematu.
W przedrukowanym w „Twórczości” z lutego 2016 roku przemó-
wieniu pisarza z okazji jubileuszu 70-lecia istnienia pisma, autor
zbiera swoje niepokoje i refleksje na temat znikających przyjaciół
i znajomych w tekście pod znaczącym tytułem – I tyle. Podsu-
mowując, wraz z upływem czasu, pewne przestrzenie nabierają
u Głowackiego innego sensu, niosą inną energię. Dla porównania
o Czytelniku jeszcze kilka lat temu pisarz mówił tak:
Knajpiane rozmowy: Heidegger i kurs dolara, szanse wybicia się na
niepodległość i na nierozcieńczony jarzębiak, jak zrobić film i jak
okraść Szweda przy barze. Czechowa gryzł dylemat, czy ma prawo
pisać, jeśli nie wie, jak żyć. Całkiem spora grupa polskich artystów
i pisarzy, oczywiście włącznie ze mną, szukała odpowiedzi trując się,
18 Depresja mon amour, reż. R. Mierzejewski, Polska 2007.
19 E. Runia, Obecność, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki,
przeł. E. Wilczyńska, Poznań 2010, s. 74–125.
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póki co alkoholem w warszawskim SPATiF-ie. Przy czym atmosfera
ogólnej niemożności sprawiała, że zajęcie to wydawało się całkiem
logiczne 20.
Kolejnym bardzo ważnym aspektem związanym z przestrze-
nią publiczną u Głowackiego jest jej uniwersalność. Doskonałym
tego przykładem jest Antygona w Nowym Jorku. Dramat był z po-
wodzeniem wystawiany na scenach Nowego Jorku, jak i Tur-
cji czy na Ukrainie. Najważniejsza jest oczywiście aktualność
i uniwersalność samej sztuki, ale przestrzeń parku, którą wy-
brał dla swoich bohaterów Głowacki, okazała się wielofunkcyjna.
Po pierwsze przestrzeń publiczna przeobraża się tu w prze-
strzeń prywatną. Pchełka, Sasza i Anita traktują Tompkins Square
Park jak swój dom. A zgodnie z tym, co pisze Augustyn Bańka
w rozdziale Mapy poznawcze miasta...: „Bezdomny też ma swój
dom, bowiem w najgorszym przypadku jest nim jego miasto” 21.
Głowacki wybierając Nowy Jork – centrum Ameryki, centrum
świata – oraz centrum Nowego Jorku, czyli Tompkins Square
Park zdecydował się paradoksalnie na przestrzeń uniwersalną.
Wraz ze zmianą kontekstu, zmianie ulega znaczenie tekstu, które
współgra z obecną w danym miejscu sytuacją społeczno-poli-
tyczną.
Zapisać przestrzeń
Szczepan Twardoch w jednym z wywiadów radiowych zazna-
czył, że stara się „utkać sobie narrację, która będzie dla niego
ważna” 22. Ten sam cel stawia sobie Głowacki. Równocześnie chło-
20 J. Głowacki, SPATiF, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 121.
21 A. Bańka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoż, Archi-
tektura psychologicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznań
1997, s. 137.
22 M. Nogaś, Do południa, Program Trzeci Polskiego Radia, 10.11.2015, http://
www.polskieradio.pl/9/1364/Artykul/1542839/ [dostęp: 21.03.2018].
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nie przestrzeń i ją opisuje. Niemalże zanurza w tekście swoje
zmysłowe doświadczenia. Istotną kwestią jest tutaj sposób w jaki
twórca zapisuje przestrzeń oraz jak jej doświadcza.
Pierwsza z metod jest doskonale znana antropologom mia-
sta, to chodzenie, spacerowanie. Ger Duijzings zwraca szcze-
gólną uwagę na tworzenie antropologii ruchu i przemieszcza-
nia, a także miejskie trajektorie, które są wyznaczane przez ru-
tynowe trasy, pokonywane przez mieszkańców miast 23. Antro-
polog podąża za ideą Rogera Sanjeka, autora Ethnography in To-
day’s World, sugerującego, aby poświęcić więcej uwagi badaniom
„miejskich ścieżek”. Sanjek proponuje badanie poprzez obser-
wację uczestniczącą, która pozwoliłaby na spojrzenie na miesz-
kańców w „miejscach zatrzymania” (stopping points). Innym ba-
daczem, który przypisuje istotną rolę „chodzeniu po mieście”
jest Michel de Certeau: „Akt chodzenia jest dla systemu miej-
skiego tym, czym wypowiadanie jest dla języka lub zrealizowa-
nych wypowiedzeń” 24. Literatura pozwala utrwalić akt mówie-
nia/chodzenia i uruchomić go na nowo w trakcie lektury.
Autor Z głowy sięga po czasowniki, które opisują proces po-
ruszania się w mieście, takie jak: krążyć, rozglądać się, iść,
sunąć, oglądać, posuwać się, mijać, widzieć, zwalniać,
jechać, z jeżdżać, staszczyć. Przykładowe czasowniki, któ-
rych używa Głowacki, między innymi w autobiografii, pozwa-
lają zaobserwować, w jaki sposób pisarz doświadcza przestrzeni.
Funkcjonuje w niej niczym agens, podmiot czynny w zdaniu,
który wykonuje różne czynności. Jego odbiór otaczającego świata
jest w dużej mierze kinestetyczny. Głowacki korzysta ze zmy-
słu wzroku. Dużą rolę odgrywają u niego doznania motoryczne.
Kiedy ogląda się filmy dokumentalne o artyście, które powstały
23 G. Duijzings, Miejskie trajektorie. Tworzenie antropologii ruchu, przeł. Ł. Buko-
wiecki, „Kultura Współczesna” 2012, nr 2, s. 19–24.
24 M. de Certau, Chodzenie po mieście, w: tegoż, Wynaleźć codzienność. Sztuki dzia-
łania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 99.
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w pierwszej dekadzie XXI wieku, można zaobserwować bohatera
w ruchu, idącego głównymi ulicami Nowego Jorku, podróżują-
cego metrem czy swobodnie zaglądającego do zaprzyjaźnionych
teatrów.
W kontekście życia i twórczości Głowackiego istotne wydaje
się zjawisko samotności w tłumie, o którym pisał już na początku
XX wieku socjolog Georg Simmel w Mentalności mieszkańców wiel-
kich miast:
Wpływ wzajemnej rezerwy i obojętności, które stanowią warunki
życia duchowego w wielkich miastach, ta niezależność jednostki
uwidacznia się zwłaszcza w tumulcie wielkiego miasta, ponieważ
dopiero fizyczna bliskość uwydatnia dystans duchowy. Odwrotną
stronę wolności stanowi samotność i opuszczenie, nigdy tak dotkli-
wie nie odczuwane, jak niekiedy w ciżbie wielkomiejskiej. Albowiem
wolność człowieka, zarówno w tym wypadku, jak i w innych, bynaj-
mniej nie oznacza duchowego błogostanu 25.
Socjolog Fran Tonkiss, w swojej książce Space, the City and Social
Theory, powtarza za Simmlem, że bycie z innymi w wielkim mie-
ście bazuje na odcięciu, odseparowaniu. O samotności w tłumie
mówi również Głowacki w rozmowie z Katarzyną Bielas i Jac-
kiem Szczerbą:
– [...] Nowy Jork stwarza straszliwe napięcie. Jedni znoszą je le-
piej, inni gorzej. Tutaj bardzo dużo ludzi mówi do siebie. Monologują
nie tylko bezdomni czy chorzy psychicznie, ale bogaci gracze z Wall
Street. Dawniej mnie to bawiło, teraz tego uważnie słucham. Na ulicy,
w metrze, przy barze.
– A czy Pan mówi do siebie?
– W Nowym Jorku mówię.
– W jakim języku?
– Po angielsku. Z polskim akcentem.
Strategia poznawania miasta, jaką wybiera pisarz, niewiele od-
biega od przyjęcia, dobrze już znanej z literatury, roli miejskiego
25 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór
esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 127.
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włóczęgi czy też inaczej flâneura, szlifbruka, spacerowicza. Two-
rzenie prywatnych szlaków, często przecinających ścieżki na pla-
nach i mapach, staje się gestem odrzucenia oficjalnej, logicznej
strony miasta. Klucz do sukcesu utworów pisarza leżał właśnie
w innym, świeżym spojrzeniu na doskonale już znane i opa-
trzone przestrzenie, czy to Nowego Jorku, czy też Warszawy.
W SPATiF-ie przesiadywały setki osób, ale praktycznie tylko Gło-
wacki zyskał sławę, pisząc o czymś tak zwykłym, będącym dla
ówczesnych środowisk artystycznych fragmentem przezroczystej
codzienności, w niebanalny sposób.
Głowacki podczas swoich podróży wytwarza mapy mental-
ne i mapy narracyjne. Pojęcia cognitive maps i mental maps wpro-
wadził do nauki Edward C. Tolman, amerykański psycholog 26.
Oznaczają one: „percepcyjną reprezentację przestrzeni, którą
człowiek wyrabia sobie w oparciu o wskaźniki środowiska i wła-
sne oczekiwania, będące podstawą uczenia się – dróg osiągania
celów w przestrzeni” 27. Pierwsze mapy poznawcze wielkich miast
opracował w latach 60. XX wieku Kevin Lynch. To z jego badań
wynika, że przestrzeń miejska jest percypowana mentalnie jako
struktura. Istotnymi jej elementami poznawczymi są: obiekty śro-
dowiskowe (architektoniczne) o spektakularnym wyglądzie (land-
marks); obszary węzłowe (nodes); ścieżki (paths); obszary graniczne
(edges); dzielnice (districts) 28.
Głowacki wykorzystuje swoje doświadczenia przestrzenne
i zarysowane trajektorie miejskie do tworzenia map narracyj-
nych, które oczywiście nie muszą się pokrywać z realnym te-
rytorium czy mapą kartograficzną. Pisarz wyznacza swoją War-
26 Zob. E. C. Tolman, Cognitive maps in rats and men, „Psychological Review”,
1948, nr 55, s. 189–208.
27 A. Bańka, Podstawowe kierunki i badań w psychologii środowiskowej, w: tegoż, Ar-
chitektura psychologicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Po-
znań 1997, s. 44.
28 Tamże, s. 136.
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szawę, „miasto w mieście”, jako własny szlak. Wyselekcjonowane
przez artystę punkty na planie stolicy tworzą „bedeker Głowac-
kiego”, prowadzący turystów-czytelników po prywatnej mapie
miasta i przedmieść. Mieszkanie przy ulicy Bednarskiej w pobliżu
Starego Miasta (z którego wszędzie jest blisko), następnie Bristol,
Hotel Europejski, uniwersytet na Krakowskim Przedmieściu, dalej
– Plac Trzech Krzyży i dwie możliwe drogi, które można było
wybrać w zależności od pory dnia i nastroju: kawiarnię Czytel-
nika (tam przy stoliku obok Holoubka, Łapickiego czy Berezy
można było zjeść obiad podany przez panią Jadzię) albo SPATiF,
z którego droga prowadziła już tylko do Ścieku 29. Równolegle ist-
niał jeszcze jeden szlak, zwany „szlakiem hańby” („po wyjściu ze
SPATiF-u zostawał tylko tak zwany szlak hańby, czyli knajpa Me-
lodia naprzeciwko dawnego KC i Ściek na Trębackiej”) 30. Ze szlaku
można było jednak zboczyć, zostając pochłoniętym przez „Trójkąt
Bermudzki”:
Trójkąt Hybrydy (obecnie przy ul. Złotej) – bar Przechodni – przy-
chodnia nazywany był przez bywalców Trójkątem Bermudzkim. Zda-
rzało się, i to często, że ludzie tam wpadali i znikali na całe lata. [...]
Na ścianach solidarnie wypisywano flamastrami spostrzeżenia o pro-
wadzeniu się i aktualnym stanie zdrowia koleżanek ze studiów, mło-
dziutkich gwiazdek teatru, filmu i estrady, a także panienek z mia-
sta. [...] Na przykład ostrzeżenie: „Paszcza – dodatnia” czy „Dolores
– niepewna” powinno dawać do myślenia 31.
Wskazane teksty Janusza Głowackiego przedstawiają artystę
w trojakiej perspektywie: pisarza, mieszkańca i turysty. Głowacki-
29 Ściek – ta nazwa klubu przy ul. Trębackiej w Warszawie została nadana
przez Głowackiego (przyznał się do tego na łamach magazynu „City”) i przyjęła
się w codziennym użyciu. Wzięła się ona stąd, że każdego wieczora „ściekała”
tam mniej lub bardziej podejrzana klientela.
30 K. Bielas, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, w: K. Bie-
las, Dzianina z mięsa. Rozmowy, Wołowiec 2009, s. 65–66.
31 J. Głowacki, W Trójkącie Bermudzkim, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004,
s. 29–32.
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-pisarz ujawnia się przede wszystkim w tomie Z głowy, ale rów-
nież w tekstach autobiografizujących, jak wczesne jednoaktówki
Herbata z mlekiem, Zaraz zaśniesz lub dramat Polowanie na karaluchy
oraz opowiadanie Paradis. Pokazuje w nich między innymi pro-
ces twórczy, problemy wydawnicze, częste dla twórców huśtawki
nastrojów i wahania emocji, konieczność podejmowania trudnych
wyborów życiowych (między rozwojem kariery literackiej a ży-
ciem prywatnym).
Głowacki-mieszkaniec pojawia się na ulicach Warszawy oraz
Nowego Jorku. W pierwszym przypadku można go zobaczyć na
modnych ulicach i w popularnych klubach i restauracjach (Wi-
rówka nonsensu, Polowanie na muchy, Dzień słodkiej śmierci). W dru-
gim natomiast czytelnik poznaje go w emigracyjnej rzeczywisto-
ści, która niesie ze sobą wiele rozterek czy problemów finanso-
wych (Polowanie na karaluchy, Home section).
Głowacki-turysta jest chyba najmniej uchwytny. Można go po-
znać głównie dzięki zbiorowi esejów autobiograficznych Z głowy.
I to właśnie autobiografizm jest najlepszą metodologią badaw-
czą, która pozwala kompleksowo spojrzeć na życie i twórczość
Janusza Głowackiego, ukazując go zarówno jako pisarza, miesz-
kańca wielkich miast oraz turystę. Trajektorie życia i twórczo-
ści Głowackiego wzajemnie się przecinają, ukazując relacje mię-
dzy miejscem, z którego pisarz pochodzi (Warszawa) a przestrze-
niami, do których zmierza (np. Nowy Jork). Można zatem wycią-
gnąć wniosek, że mamy tu do czynienia z podmiotem noma-
dycznym.
Przedstawione przestrzenie w utworach autora Paradisu oscy-
lują między peryferiami Warszawy (przestrzeń nieczysta i grzesz-
na) a jej centrum (strefa radości i zabawy). Pojawia się również
podział na sfery: prywatną i publiczną. Ponadto Głowacki za-
pisuje w swoich tekstach zarówno przestrzenie rzeczywiste, jak
i nierzeczywiste, fantasmagoryczne, często posiadające wymiar
symboliczny (tunel w Paradisie). Obok miejsc topograficznych
można odnaleźć u tego twórcy liczne nie-miejsca (kina, parki,
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ulice i inne), a także przykłady tzw. „trzeciego miejsca” (parki).
Inną cechą charakterystyczną przestrzeni w omawianej twórczo-
ści jest jej związek z czasem. U Głowackiego można wyróżnić
kategorie związane z dzieciństwem (miasto dzieciństwa) oraz okre-
sem dojrzałości (miasto dojrzałe), dzielonym między Warszawę
a Nowy Jork.
